"Mệ khổ. Vậy mà hễ có người tới chụp ảnh cùng sạp hương, mệ lại đon đả kéo vào nhà, đưa ghế cho ngồi, xách bầu nước mệ bỏ tiền túi ra mua mời mọi người uống, xong còn bật quạt cho mát. Mệ không lấy tiền mà nói thấy trưa nắng tội mấy đứa. Mệ sống đất này từ nhỏ đến lớn, đủ biết cái nắng giữa trưa rực đến cỡ nào. Rồi sao mệ đủ sống? Có quan trọng gì, cơm ăn ba bữa là được. Quan trọng hơn là mệ có người ra vào thủ thỉ, được kể về miền đất chôn nhau cắt rốn với chất giọng đầy tự hào, chuyên chở ký ức của mình đến những người trẻ", Quốc Cường viết. Ảnh: Phạm Quốc Cường.